燼灰

新本格三十周年合志参本文，放出。
打着玄中幌子的青司中心。大概是我写过的最长的玄中同人。
趁着国庆再捞一次：玄中同人合志《虚像赋格》预售：看这里看这里

——————————————————

《他见过四次死神》

“过去我一共见到过四次死神。”他说。

“而我没有一次看到他的样子。”

蓝色的墙壁静静地伫立着，空荡荡的屋子里只回荡着他一个人的声音。

第一次见到死神时，他还不太明白死亡的含义。

那天他跑进洋馆，径直冲向他最喜欢的那个角落。弟弟很讨厌，偏爱弟弟的父亲也讨厌，从来不对自己笑的母亲也是。他还不够成熟，不清楚自己哪里做错了；却一向足够敏感，能体会得到自己是不受宠、甚至被漠视的。抗议没有用，他知道，这只会让家人更生气。所以他决定在不开心的时候躲起来，躲到这里。这是个好办法，没有人来打扰，也不会因为哭而让母亲皱起眉头转身走开。

可是这次来，他微妙地感到了这里的些许不同——有什么细节改变了。

“啊，有孩子在这里呢。”

谁？他警觉地抬起头。这幢洋馆已经空置很久了，除了他——或许算上他带来过几次的弟弟——没有出现过任何人，怎么会忽然冒出一个陌生男人的声音？

视线里出现一袭黑色长袍。有人站在阴影里，戴着兜帽，穿着长至地面的黑斗篷，不露出身上任何一块皮肤。

“你是谁？”他问。按理来说，这样凭空出现又打扮得莫名其妙的人应该让他紧张才是，可很奇怪的，他竟感到一股不可名状的熟悉与亲切。

“是你啊。”那人并没有回答，顾自表现出一副熟络的样子，“快离开吧，以后还是不要再来这里比较好呢。”

为什么？他想问，可是并没有问出口。身体先于思想一步，他几乎是跳出那个角落，擦着黑色的袍角窜出了洋馆。他说的有道理，我不能再来。他想。不知为什么，从这个奇怪的陌生人嘴里说出的话都带着一股笃定的意味，让他不自觉的想要相信。

我并没有见过他啊，他是谁呢……？

跑进树林前他想。却并没有想通。

“我当时只是离开了。我想，只不过出去玩而已，没关系吧。可是我没想到……”

是火。

洋馆着火了。为什么会着火？是意外吗？为什么会出现这种意外？为什么偏偏是今天？他想要冲进去。我听到了，你们说母亲还在里面。既然你们知道，为什么不去救她？为什么不让我去找她？母亲还在那里，在火焰中心啊！

他哭喊、踢打着，头一次在这么多外人面前把家里从小培养的礼仪抛到脑后。母亲，她还没有对我笑过呢，他想，我一定要去找她，一定要，这是必须做的事。抱住他的消防队员没料到一个孩子竟然会这么麻烦，一不留神松了手。获得自由后他只冲了两步，眼睛的余光正好瞥到那个身穿黑袍的身影一闪而逝。

好像一盆冷水毫无预兆地浇下来，他一下子定在了原地。

……我这是在干什么呢。

母亲的教导是怎样的？要稳重，要守礼，因为是哥哥所以要成熟可靠起来。要镇定，慌了手脚哪里还有长子的样子。不能哭，明明是个男孩子。哭什么哭呢。

“哎呀，他明明是个男孩子呢……”

温柔美丽，冷漠可怕。母亲的面容出现在他眼前。要遵循母亲的教导啊。于是他站住了。站在离火场、离母亲不远的地方，没有再走近一步。逼人的热浪映在他眼里，裸露在外的皮肤感觉到灼烫的温度。

明明已经快要冬天了啊。

“那是我第一次，脑子里真正出现了‘死亡’这个概念。它和火联系在一起。一直如此。”

火灾之后那幢洋馆成了焦黑废墟，警方潦草地拉了黄线算是封锁现场。母亲被挖出来，而他被禁止看她——即使是葬礼上也不行。

下葬时他有种茫然的不真实感：母亲已经不在了吗？就这么不在了吗？再也不会回来了？他哭不出来，而弟弟还不明白葬礼的意义。两个孩子跟在父亲身后，有样学样地做完了全套。他听到周围的人窃窃私语。真可怜啊。才这么大一点呢。太可怜了。中村先生还会再娶吧。以后怎么办呢。没有妈妈的孩子不知道会长成什么样子啊——

他觉得冷。大概不是寒风所致。他感受到了，那是看“异类”的同情目光。他忽然明白自己以后或许就将一直生活在这样的目光中了，这让他想要大声尖叫。

然后最后一句话飘来了，飘进他的耳朵。

“据说是为了找那孩子才进去的呢，真是……”

那成为了压死骆驼的最后一根稻草。

当天下午他疯了似地冲进那篇废墟。他想我对这里足够熟悉，我可以找到的，可那个他喜欢的角落早已变成一片焦黑，和周围的一切融合在一起再也分辨不出来了。是这里吗？他固执地把自己缩进废墟里。母亲来过这里吗？这里或许还有她的味道。她是为了找我吗？可是怎么会呢？母亲可不喜欢我啊。可是她来了不是吗，她不可能是为了弟弟来的。那么就是为我吗？是因为我吗？她还对我抱有期待，所以她才会来吧。那么是我吗，是我害死了……

他想不下去了。他感到愧疚和痛苦，而这愧疚和痛苦中又生出一些小小的欣喜。他还分辨不出来这混杂的一切，可混乱中他的确感到了，焦黑的废墟即将落下来，落到他背上。这是他一生都要背负的东西。

“你果然又回来了啊。”

啊。是那个人吧。穿着黑袍的怪人。他没有抬头，仍旧抱着膝兀自颤抖着。

“母亲是、为我而死的。是吗？”

孩子蜷成一团，声音细若蚊蚋。

“别想了。”黑袍里传出温柔的安抚，“青司，别再想了。”

“是吗？”

陌生男子叹了口气，从斗篷下伸出一只苍白的手，轻轻覆上他的头顶。

“谁知道呢。”那人低声说。

“时至今日，我已经记不清那幢洋馆的样子了。离开后我去做了什么？它的废墟是什么样？我当时是什么心情？我全都不记得了。”他的语气淡淡的，让人听不出真假，“现在回想起来，我只记得，原来死神的手上，也会有那么明显的青色血管啊……就像母亲一样。

“不过，那个时候我还不知道他是死神。”

十九岁那年他遭遇了意外，丧失了所有关于自身的记忆。那段时间他抛弃了外界的一切，干干净净，孑然一身。

“你什么都不用担心，”玄儿曾这样对他说，“你就只是你自己……嗯，还是我的中也君。”

他说这话的时候愉快地眨了眨眼，像个恶作剧成功的孩子。

“住在白山的日子很快乐，时至今日回想起来，那仍是我一生中最幸福的一段时光。”他的神情柔和下来，“玄儿很好，即使那时我什么都不记得了，我依旧能感觉到，他是我遇到的最能与我合得来的人。与他相处的时候，我会不自觉地放松下来，也许他身上有某种我缺失的或者正在寻找的特质？当他在我身边时，我感到自己是完整的……那是一种脱离了现实的完整。他有那种能力，让我不由自主地被他同化……不，按他的说法，我们本就是同类。”

他勾起一个浅淡而温柔的笑意。沉浸在这段回忆中好像让他暴露出了另一个自我，那是许多年来从未被人见过的、他灵魂中最柔软的部分。

“那时正是初夏，白山的房子却无论何时都清清凉凉的。玄儿不喜欢白天出门，却总说要带我找回记忆，所以我们一向是在傍晚出去，在公寓附近散一会儿步。我还记得，离家两个路口那里有一家羊羹做得很好，店主是位老婆婆，每次我们去买都会额外送一块她自己做的红豆饼。玄儿就把它掰成两半，我们一边走一边吃——那是玄儿难得会做出的、鲜活得不太像他的举动。一开始我还有些难为情，不过后来也就习惯了。吃甜食的爱好，大概也是那个时候养成的吧。

“也有时候玄儿会说要在家读书，不过我也清楚，他很可能只是懒得动。这时候我就一个人出去，买些点心什么的。每次我独自出门，玄儿总会提醒我戴上他买的黑礼帽，”说到这里，他轻笑一声，“在这种事情上，玄儿倒是出乎意料地执着呢。”

每当他独自出门，回来时总能看到书房的灯是亮的。玄儿就坐在窗边看书，昏黄的灯光把他的半身映在玻璃上，看起来静谧又美好。不过据登美江说，因为书房在两条街的交汇处，玄儿觉得太吵，很少会在那里看书。那里说是书房，实际上只是放书用的。

“不是说吵吗？为什么突然又开始在那里看书了？”他觉得好奇。

玄儿神秘地笑了，带着他走进书房。

“你看。”他被引到窗口，“发现什么了吗？”

他望出去，然后愣住。

“中也君也看出来了吧？”玄儿笑盈盈地解释，“这里是唯一能把两条街都尽收眼底的地方呀。坐在这里的话，我就能第一时间知道你回来了。”

“那之后我每次独自出门，回来时都会看看那扇窗子。有几次我看着玄儿的剪影，甚至想，如果一直什么也想不起来，然后和玄儿就这么住下去，也不坏。

“不过那毕竟是不可能的事情。”

那天他们一起去散步，回来时恰好遇到火灾。他看着那栋房子里冒出的滚滚黑烟，忽然间感觉到一阵头痛。

他闭上眼睛，一个黑袍人出现在他的脑海里，兜帽压得低低的遮住了脸，看不清他的样子。

“你要是不用想起来就好了。”那是个成年男子的声线，有些熟悉，他听得出其中的悲伤意味，“要是永远这样，忘掉从前的一切就好了。”

然后他睁开眼，一切都消失了。面前依旧是熊熊燃烧的房屋。他偷偷瞥了眼旁边的人，玄儿神情凝重，正发出近乎冷漠的感慨。

“直到那时我还不知道那是死神，失忆让我连遇到过他也忘记了。”他闭了闭眼，“他最后说的话我没有听清，不过我确信我知道那是什么——他在叫我的名字。

“从那天起，我慢慢想起了一切。”

那个影子一直跟着他到暗黑馆。

看到鬼丸老的时候他一瞬间以为他们是相同的存在，可后来他逐渐发现并不是的。似乎只有他一个人看得到那个影子。第一次见到美鱼美鸟时他在前面引路，穿过那道掩饰成墙壁的门；和玄儿去十角馆时他闪现在楼梯转角，与玄儿并肩而立再从露台上俯身跃下；达莉亚之宴时他跟在鬼丸老身后，看到一半又消失不见；柳士郎坦白一切的时候他靠在墙角，从兜帽下隐隐约约飘出绝望的笑声。

然后是美鱼的死。凶手。火灾。玄儿把他推了出去留下遗言般的托付。逃出。北馆。废墟。放晴。重建。玄儿连尸骨都找不到了。再也没有人叫他“中也君”。

“重建暗黑馆的时候我像是做梦一样。什么都感觉不到。一切都不真实。那是我第一次真正参与一座建筑的设计，可我实际上并不知道要做什么。指引着我的与其说灵感，不如说是某种直觉，某种必然。我必须这样。非这样不可。死去的人在我耳边叫嚷，催促我把那些构想画下来。

“画图的时候那个黑袍人就在我身边。那是他和我相处最长的一段时间。他很安静，从不说话，大部分时候我甚至感觉不到他的存在，可一回头他就在那里。不过那时我也没空和他交谈。一切都得给重建让路。

“直到新的暗黑馆建成，我才有空问问他到底是谁。”

“死神？”他不太相信，又重复了一遍，“你说你是死神？”

“是的。”

“那我为什么还活着？”

“你对死神有什么误解呢？”那人好像觉得很有趣，“我没法决定你的生死，只是在你身边发生死亡的时候出现而已啊。”

“他说到死亡。”他顿了一下，仿佛在把这个词又一次细细咀嚼，“如果没有他那句话，我不知道什么时候才会醒来。”

发生死亡。

是说谁呢？是美鱼吧。大概是的。可他不只出现过这一次啊。那代表着不只死了一个人。蛭山在这里是不被算进去的，那么就是望和、柳士郎、江南。没有了吧。不存在了吧。

可你为什么不愿意承认呢？他心里有个小小的声音苏醒了。你记得吧。有一次。他出现的时候。只有你们两个人。

无可避免地，他又一次嗅到了十角塔那潮湿发霉的空气。悬着的浮尘无休止地运动着，他被呛得咳嗽起来。恍惚中他看到那个逆着光的露台，玄儿静静地立在那里犹如一个单薄的剪影。死神站在他身边，他们的身形渐渐重合，然后死神突然不顾一切般一跃而下，玄儿就像被遗留在人世间的影子。他心中生出一股孤独的恐惧，好像玄儿很快也要被拖着掉下去，让他再也抓不住、连一颗尘土也留不下了。

“……所以，他的确死了，是吗？”

他闭上眼，不抱任何希望地确认。

死神沉默。过了不知多久，他再度开口，声音平静得近乎残忍：

“一般来说，没有死亡，我是不会出现的。”

浮尘散去了。

他捂住脸，感到眼泪正疯了般溢出来。那大概是刚才的咳嗽所致。

“他知道我。”他眯起眼睛，几乎是恶毒地笑着，“玄儿是故意的，故意把我推开，自己冲进去。他知道这样我就永远无法离开了。我被他锁在这里，这座岛上，这座馆里……用他的死。

“不过他的确了解我啊。他的办法起作用了。那之后我尽了最大的努力要逃离暗黑馆，可我逃不开他。我时不时会想起美鸟和美唯夫人，她们还活着吗？恢复过来了吗？喝红酒的时候我总会尝出铁锈味，酒杯里流动的红色液体让我无法抑制地联想到血液。也有时我的眼角会突然掠过黑色的人影，一开始我怀疑那是死神，可很快我就明白那是玄儿，他随时随地出现，伴随着我，而非死亡。

“一直是这样。我非得习惯不可，不然就没办法正常生活。终于有一天我发现我已经习惯得足以忽略它们了。我不知道这是坏事还是好事，那也许代表着玄儿已经消失了，也许更多代表他已经成了我的一部分。无论我承认不承认，我已经彻彻底底地被他同化了，再也没办法摆脱。

“不过对那时的我来说，这些并不重要，重要的是，生活还得继续。”

他赶回老家的时候，父亲已经去世了。

“你来迟了。”弟弟皱着眉说，那样子竟然有几分像母亲。在他印象里，弟弟一向是温和平静的，很少会露出这样的表情。看来这次父亲去世带给弟弟的影响很大。他想着。在吊唁的亲戚面前努力摆出悲伤的样子。

“奇怪吗？不过我对父亲的确并没有什么特别的亲近感。他对我的抚养似乎更多的只是一种责任，我也出于同样的责任感尊敬他。我感受不到他的认可，至于‘亲情’，只能算是存在罢了。不过……”

“我会完成父亲的遗嘱的。”晚上坐在客厅，他有些突兀地挑起了话题，“和枝还好吗？我不在的时候辛苦她了。”

因为早有婚约，又是亲戚，他的未婚妻花房和枝便在他回来之前帮助弟弟打理后事。那是位很能干的女子。这样忙前忙后的确辛苦了——

然后他不小心瞥到了弟弟的侧脸。那是种夹杂着不甘的忧郁神情。

为什么？他思考着，回想着，白天忽略的、弟弟看着和枝的眼神他再熟悉不过了，每当他向玄儿提起未婚妻，玄儿都会以这样的眼神看着他。

是这样啊。明了的同时，他心里竟生出一股快感——这是你无法夺走的、再怎么样都无法从我这里剥夺的幸福。

“我会遵照父亲的遗嘱，尽快与和枝结婚。”他一字一顿、明明白白地重复了一遍。

看着弟弟努力掩饰着痛苦的神情，他的心里仿佛分出一部分，冷笑着，而剩下的一部分就负责把它压进最深处，不让任何人察觉。

“我对红次郎是怀有恶意的。我很清楚。他的存在几乎改变了我整个人生。”他抬头对着深蓝色的天花板，痛快地坦白曾被隐瞒的感受，“当然，那时候一切还不到不可挽回的地步，不过我对他怀有的恶意让我没办法不抓住这个机会让他痛苦。

“那个决定，即使放在现在，我也不会后悔。”

他本以为这次死神不会出现了，没想到却是出现在两年后的婚礼上。

那人隐在人群最后，不算显眼，却恰好能让他一眼看到。仪式结束后他穿过人群挤到那个角落，黑袍的男子悠闲地坐着，兜帽依旧遮住整张脸，半寸皮肤也不露出来。

“这里可不是葬礼。”他随手端过一杯酒，在死神身边坐下，“还是说，再过几分钟天花板就会塌下来，把我们所有人都埋在下面？”

“有些死亡是不能用肉眼判断的，而且我可不是只有在葬礼上才能出现啊。”死神说，话里带点笑意，他的嗓音和上次不一样，嘶哑得厉害，“青司君今天看起来很高兴呢。”

“是啊。”他笑了，坚信面前的人完全理解他为什么开心，“不祝贺我吗？”他歪着头，冲死神举起酒杯。

“死神的祝福可不是什么好东西。”对面的人似乎被这欢乐的气氛感染了，苍白的手从袍子里伸出来，也端过一杯酒，“不过，还是祝你新婚快乐。”

两只酒杯在半空中相碰，发出清脆的声响。

“现在看来，他倒是没来错，相对于婚礼，那的确更像一场葬礼的开端，可悲的是连在那葬礼上死去的人自己都没有意识到。我太低估红次郎了，也高估了婚约的作用，我以为没办法抢走的和枝，最终也还是爱上了他，甚至连千织都……

“我不是没有察觉，不过没办法，父亲的遗嘱这么要求了。虽然我一向不能算是个孝子，可总不能连他的遗愿也违背——而且，那大概是这么久以来，他向我提出的唯一一个必须完成的要求。

“所以她们必须是我的家人。这是我无法舍弃的责任，即便没有感情也是如此……更别说我的确爱过和枝。”

他忽然哑声了，低下头，侧脸匿在阴影里看不真切。半晌，他笑了，那是个有些苦涩的笑，带着决绝的弧度，锋利得像是十二月山崖上的坚冰，要连带自己一起割碎。

“所以说，我做的不算过分。我没办法不恨红次郎，他从我这里夺走太多东西了……不，我甚至觉得没有什么是他抢不走的。”

然后他眯着眼睛思索片刻，又补上一句：

“除了我的死神。”

那之后他身边没有人死去，死神也没再出现。他几乎要忘记死神的存在了，就像他几乎要忘记自己还曾经去过暗黑馆一样。随着他的馆接连完成，他开始想要把自己封闭起来，玄儿所谓“存在的实感”终于在他心里有了清晰的轮廓，可是他很快连这也要丢掉了。先和外面的世界做个了断吧。他想。要弥补我最后的过失。

于是他接下了古峨伦典重建钟表馆的委托。

第二次前往钟表馆时旧馆尚未封闭。满厅的钟表勾起了他不好的回忆。镶嵌在黑色墙壁上的座钟，弹出的舞蹈小人，独特的报时曲子，场景一幕幕在他眼前闪现，他被逼得有些无所适从。原来还记得啊。他感慨。我以为已经忘记了呢。

不过现在这样的回忆已经不能带给他更多的不适感。死去的人永远停留在那个时候，而他还在继续往前走。他很清楚时间是唯一无法改变的东西——不像古峨伦典。环视一圈周围的墙壁，这大概是他耗费了最多心血的机关了。可它们以后也是要死去的，这座钟表之馆，它诞生的意义就是以一种最盛大的方式死去——起码对他这个建筑师来说是如此。

“请允许我独自在这里待一夜。”他提出。

已是白发苍苍的古峨伦典长叹一口气，同意了他的请求。

“在你之后，它将封闭，直到一切终了。”行将就木的老人最后说，像是在吟一句诗。

“听起来像是童话故事，不是吗？傻大胆在闹鬼的城堡里住了一宿，得到了宝物和公主的垂青。”他自嘲地嗤笑一声，“不过童话当然是假的，在那里没有财宝也没有公主，只有徘徊不散的幽灵女孩——哦，对了，她也自称是死神。”

他所说的“待一夜”也仅仅是“待一夜”罢了。不知从何时起，他变得很难在夜里入睡，只能偶尔抓住白天的空闲补补眠。“都是夜行动物”，他想，你们的预言还是成真了呀。隐居之后夜晚逐渐替代白日变成了他的活动时间，而所谓“活动”，就是涂出新的设计，再在太阳升起时将它们全部丢弃。那是没有意义的事，可他别无选择。除了他的馆他不打算在世间留下任何作品。

现在他已经不再需要黑暗中的睡眠了，正如他也不再为任何人设计任何建筑。这次答应重修钟表馆，也是怀着一种微妙的、“未完成预期目标”的内疚，想尽力弥补些什么。

是在钟摆间吧，那件染了血的婚纱。虽称不上好奇，不过前往一观也未尝不可，毕竟是同样为了死去而诞生的礼服啊。抱着这样的想法，他悠闲地向钟摆间走去。没走多远，却忽然被身后的声音叫住了。

“您是……建筑师先生吗？”

他有些诧异地转身。面前的少女身着白纱，胸前一片被鲜血染红，整个人有几分透明，甚至可以透过她的身体隐隐约约看见后面的钟表。

“古峨永远小姐？”他思考片刻，试探着问。

“啊，太好了，建筑师先生还记得我呢。”少女舒缓地笑了，“而且您也不怕我呢，真好。”

你不过是个孩子罢了，即使变成幽灵又有什么好怕的呢？他想，却意外地遭到了纠正：

“不是幽灵，我是死神哦。”

“是的，她说她是死神。”

那时他已经没有什么好不相信的了。怀疑在过去耗去了他大量的精力，他的确正努力在不相干的事情上克制自己质疑的欲望。是死神啊。他想。那就是吧。总得让话题继续下来，既然这孩子孤独了那么久，而她的孤独，某种意义上他也是罪人之一。

“那你出现在我面前，是我要死了吗？”他随口打趣。

“建筑师先生应该知道不是的呀。”少女看上去有些迷惑，“您不是早就见过您的死神了吗？”

他想起过去见到的那个隐在黑袍里的身影，若有所思地点点头。

“那是谁要走了呢？”

“是父亲呀。”

他没想到永远会如此干脆直白地回答他。他原本以为死神是有很多规矩的。或者是那位自己给自己下了禁令？他不太清楚，也没打算问，他知道这是个不会得到答案的问题，和他做过的很多事一样没有任何意义。

“建筑师先生。”

永远忽然飘到他面前，近到令他视线有些模糊的距离。她开口，声音很轻，是他熟悉的忧郁口吻。

“建筑师先生，是活在逝者阴影下的人呢。”

他看到少女苍白的嘴唇，这才像是已经死去的样子。然后他忽然想起，最初听到这样的语气，好像还是在八岁那年。

他笑了。

“谁知道呢。”那时死神把手轻轻放在他头上，仿佛已经看透了之后的一切。

“她说完就消失了，没有什么‘啪’的一声，就是很安静地消失不见了。”

那一晚结束得很平静，他没有再去钟摆间看婚纱，自称死神的少女也没有再出现。而从钟表馆回去后不久，他就听闻了古峨伦典去世的消息。

“她是死神吗？我更倾向于，她是跟着真正的死神来的幽灵。在我印象里，死神是不会像她那样透明的。

“而在那之后，我开始思考。我在想她那句话的意思。思考的结果是，我很清楚地意识到，她是对的——死者能带给我的影响，的确比生者要大得多。

“或许我的确要一辈子生活在死者的阴影下。不过那倒也没什么不对。毕竟已经这么久了，我所遵循的到底是死者的遗志还是自己的意愿，连我自己也不太分不清了。”

他面无表情地说着，好像是在评价别人的故事。

“这次是我吗？”

死神再次出现的时候他已经见怪不怪了。十角馆的那架钢琴坏了，他正考虑要怎么处理它。这架钢琴也是老物件了，是千织出生那年买回来的。在他还把千织当作亲生女儿那段时间，他曾无数次抱着小小的孩子，握着她细弱的手指在黑白键上敲出不成调子的旋律。直到现在，千织偶尔回角岛，也还是会来这里弹上两曲。

“为什么青司君那么盼着自己的死亡呢？”黑袍的死神站在他背后，饶有兴致地俯下身来看他在琴键上戳戳弄弄，“吃过达莉亚之肉的人，可没那么容易死啊。”

“是吗。”他随口敷衍了一句，仍旧不厌其烦地折腾着那架钢琴，“说起来，你会弹钢琴吗？”

死神的声音听起来很想笑：“即使我会弹，也没有死神帮活人修钢琴的道理吧，那么善良的死神只有在童话里才会出现呢。”

他有些不高兴，没有再接话。钢琴的音准差得太多了，作为一个只能弹练习曲的半吊子，他真不知道要什么时候才能把它校准好——更别说还有几个键干脆就不出声了。

“算了吧，青司君，你修不好它的。”死神默默地看了一会儿，叹了口气，“也没必要了，以后就用不到它了。”

“是这样啊。”他仍旧摆弄着钢琴，对死神的话恍若未闻。

“那个时候我就知道，这次要被带走的是谁。”

这是他第三次参加家人的葬礼。

对于千织，他态度一向暧昧不明。理智上说，身为一个孩子，她是无罪的；可情感上说，他又实在没办法亲近她。对和枝和红次郎关系的怀疑不时跳出来折磨着他，而每当看到千织，这种折磨的痛苦便倍增。

可这不代表他不为千织的死感到悲伤——他已经接受了太多次死亡了，没人知道什么时候是个尽头。

他俯下身，细细地看着棺中的少女。那苍白的、毫无血色的嘴唇让他想起在钟表馆遇到的幽灵。她的幽灵会是什么样子呢？她还年轻，正是最好的年纪，大概连灵魂都是澄澈的蓝色吧。他一点点在脑海里勾勒着幽灵该有的样子，只有他一人能看到的死神站在他对面，玻璃上映出两人虚幻的影子。

我还能见她吗？他在心底发问。

“其实你并不想见她吧。”死神上半身越过棺材在他耳畔低语，声音依旧嘶哑。

他惨淡地扯了扯嘴角。被看穿了吗？似乎是的呢，在他自己还没意识到的时候。多好啊，他的死神了解他一向甚于他自己，如果玄儿还活着，大概也能做到这样吧。不过是的，他的死神说对了，以生者形态存在的死者对他而言没有任何意义，他绝不可能对着一片灵魂的残像号啕大哭来抒发自己的思念之情。要走出一段因死亡而引起的悲伤是很容易的，这通常被人们称作坚强，可他只感觉到空洞——停留在空洞里是一件令人恐慌的事，所以他必须尽快走出来。

其实我并不想见她。他默默重复着死神的回答。就像我从未抱有玄儿还活着的希望。他仿佛陷入了诅咒，一切话语，只有在发言者死后才被他记住；一切要求，一旦提出者死去就立刻被他刻上石板。母亲如此，父亲如此，玄儿如此，现在千织也是这样。

他从名义上的女儿身上，确实读出了她所怀的罪恶感和愧疚感。那就像他幼年所见的焦黑的废墟一样，本该一辈子压在她背上。可她离开了，以一种近乎荒谬的方式，这或许可说是幸运？他还记得最后一次见面时千织的眼睛。她的眼睛在说，我们应该赎罪，我们所有人。

那架老钢琴被他搬回青馆，收在杂物间里，没人再碰过它。

“她要求我们赎罪。现在我们做到了。和枝已死，红次郎将在悔恨和怀念中度过余生。至于我……我也一样。

“不过死神先生，”他转过头来看着立在蓝色墙壁边上的黑袍人，“你真的不愿意告诉我你是谁吗？我可要死了啊。”

没有回答。死神笔直地沉默地站着，像一尊了无生气的雕像。

“好吧。既然你无论如何都不回答我。”他说，“不过这也没关系，你就好好地看着吧。”

斗篷下的身影似乎动了一下。他瞥了眼身边的死神，轻笑一声。手中的打火机窜起火苗然后连带着火星一起被丢到不远处，他很随性地把自己摆成一个“大”字型——十分不符合他做派的行为。被煤油浸湿的布料紧贴着后背的皮肤，让他感觉到些许不适，不过现在再纠结这些小问题，似乎也没什么必要了。

火苗熄灭得很快，可在满是煤油的木质地板上要燃起来也只是一瞬间的事。火势越来越大，火舌顺着衣摆燎遍全身，他闻到皮肉烧焦的味道，却出乎意料地感觉不到疼痛。巨大的热浪席卷了整个空间，连空白都被点燃，被吸进鼻腔的仿佛不再是空气而是熔岩。他想要说话，可是喉咙嘶哑得已经听不出人类的声音。

他无奈地张了张嘴，双眼透过被高温扭曲的空气看着死神。

你来兑现你的承诺吗？他嘴唇开合着，无声地问。

你来带我走吗？

“是啊，中也君。我们该走了。”

死神摘掉黑色的兜帽，露出那张他再熟悉不过的脸——浦登玄儿的脸。

你的中也君不是早就死了吗？他死在那场婚礼上，还接受了你的祝福呢。

死神向躺在那片灼目赤色中的人伸出手来。他的声音温柔而嘶哑，听得出被火焰燎过的痕迹。

“怎么会呢？我的中也君不是一直在这里吗。”

中村青司过去一共见过四次死神。

第五次他终于看到了死神的样子。

“那就走吧。”

他笑起来，火焰中映出他残破的面容。

——END

想写一个，活在死者阴影下的青司。

虽然没写出来（你还好意思说）

对不起因为回头看感觉哪哪都不对所以先把tag撤了（跪）